ＪＪ行動塔羅！！

021-一貫性

021-1

在連晚班公車也遺棄了的台北街頭，

深夜的突然降臨讓這個城市莫名的感到不幸，

一切快如黑死病，總統府後面這一帶，彷彿是連一個活人也沒有了。

黑夜中的小南門，不客氣的大口暢飲生機，

沿路旁的燈，同時發出了一聲聽不見的嘆息，

不約而同的嚥下了最後一口氣。

紅綠燈的號誌是堅守崗位的禮儀師，縱算身旁沒有其他人，

仍然堅守著處理每一個環節的正確性。

我停在白線之後，這裡已經有另一個騎士正靜靜的等候著了。

深夜中引擎怠速的運轉聲，

令人想到剁肉刀在覘版上面規律敲擊出來的節奏，

在沒有燈光的氛圍下，聽起來更是分外的無奈。

騎士戴著一般的安全帽和口罩，眼神滯留在似乎是前方的方向，

每個人都一樣，等待紅綠燈的過程中，

縱算眼睛不看，妳也知道何時可以出發，

怎麼會這樣呢？

空白的街口有看不到的柵欄似的，

每個人都看著那空白的深處，

直直的望進去，

然後，本能的在適當地時刻出發。

彷彿是人類一旦跨上了機車，靈魂就和石油一起被燃燒殆盡。

有隻手牽引著線，懸控著每一個人的每一下眨眼。

021-2

『你有沒有想過，在每天騎車回家的時候，我們腦子裡在想些什麼？』

『唉？』

『我發現每天我騎車回家的時候，腦子裡是什麼都沒有想。發現的時候，人已經到了。

彷彿是全自動式的，到家的時候，才又回覆到原本活生生的自己。

而中間這段時間，時間，我完全不知道跑去了哪裡？

我也不知道要找誰要、討回那些不見的東西。

這樣的感覺，是十分空虛而可怕的，你不覺得嗎？』

就一個國中生而言，玉村的腦子，肯定是和台灣的國中生不太相同，

他那時跟我的抱怨，我是一個字都聽不懂，彷彿是他真正在講著日文一般。

在『同學』這樣畫出來的圈子裡面，

會使用一種其他人都不懂的語言，彷彿是十分可恥的存在似的，

我所認識的人，每一位都羞於展示給好奇的聽眾他們擁有的獨特語言。

我到現在還是不懂的為什麼。這似乎不是只想裝腔作勢的這麼簡單。

『玉村，說點日文嘛！』

『八嘎壓落！』

『說點我們不懂的，一長串的，拜託啦∼』

『不要啦。』玉村靦腆的抿了抿嘴。

『像是你剛剛跟你媽媽講話的那樣∼快點啦！』

『不好啦，打下去∼咧』他揮了揮手。

玉村耳朵有點漲紅，我想是太陽太大的關係吧。

那時候沒有手機，大家都用磁條式的公共電話，

每次玉村要打電話回家的時候，都要把我們趕離他的身邊，

然後用著細如耳語般的聲音與父母談話，

一邊警戒的看著伸長著耳朵而想靠近的我們，

彷彿是在討論一宗色情交易一般的畏縮。

『唉∼怕什麼嗎，我們又聽不懂！』

後來我想，也許在人群之中說著一串只有自己能夠理解的語言時，

是一種很恐怖的體驗也說不定，

你很明確的說著這些，這些聲音也對你產生意義，

但是周遭的人是不懂、不瞭解你想傳達的、精確的意義，

只是看秀一般的看著你，也不曾想試著去瞭解那些聲音裡面的意義，

或許這是一件很悲慘而恐怖的事情也說不定，

也許那時候我真的是太不貼心了。

上大學以後，我聽不懂客家話，而我客家的朋友每次打電話回家的時候，

我一次也沒有靠近去聽了。

又或者這是種損失也說不定，我有時候會這麼想著。

021-3

關於玉村，好像也沒什麼好說的回憶。

印象最深刻的，就是他的口頭禪了。

『打下去∼咧。』

這是十分詭異的，以一個日本人來說，玉村慶道的中文十分標準，

而標準的有點過頭了，有道地的南台灣味道。

『不行。』

妳聽，他的發音，漂亮的蘊含了『西』、『贏』上揚的味道，

一般日本人發音都會把重音放在『不』字上面，

而『行』字，由他們唸起來則很像是『tin』。

玉村完全沒有這個困擾，除了鋒利的像刀子一樣的單眼皮之外，

他看起來和一般台灣長大的國中生沒什麼不同之處。

不知道他到底在台灣待了多久了，

腔調裡還有點台灣國語特有的連音跟高雄縣的鼻音，

這是後來自學台語的人模仿不來的。

在高中聯考前夕，玉村要回日本了。

這消息不是他直接告訴我們的，而是由與他最要好的朋友『冠雄』口中透漏的。

冠雄個子不高，朋友們都叫他『貝力』，

可能是因為臂力強勁的關係吧。

國中生的創意，總會出現在一些其奇怪怪的地方。

最後一次的放學，

我們在『榮民之家』旁邊的巷子裡面分手，

『那，再見啦。』

他只說了一次再見，而我們有四五個人，

彷彿是明天真的可以再見一樣。

當時老實說心裡有點受傷，總覺得他可以這樣說走就走，

也不多說句什麼，或是停下來聽聽看我們有沒有想對他說點什麼，

這樣似乎是我這個朋友當得很失敗似的。

不過就是這樣子，說實在的，我好像也沒有他去哪邊玩過，一次也沒有。

而我也從來沒有拜訪過他家。貝力則有去過。

021-4

『再見啦！』我說。

玉村頭也不回的揮了揮手，很乾脆的那種方式。

我跟玉村，在後來的日子裡，沒有再聯絡過了，

而跟『貝力』反倒是熱絡了許多。

我始終不知道，玉村的口頭禪是哪來的。

綠燈了，

看不見的手操縱著絲線，轉動了油門，

有點意外的，我突然往旁邊的騎士望了一眼。

說實在的已經分辨不出來，這是不是我的自由意志了，

就那麼無所謂的看了一眼。

這不是玉村嗎？

哎，等等，這不是玉村嗎？

『玉村！』

那個騎士沒有稍微的遲疑，加速離開了白線，

像是在開F1賽車一般，大家都不知道要趕忙的往某個地方前進。

目的地沒問題，駕駛的方式也沒有問題，

不過仔細想想，有一天我們可能會發現自己匆忙的不合邏輯。

口罩和安全帽之間，那兩片日本式的單眼皮，絕對錯不了。

『玉村！』我跟在他的後面又叫了一次。

這次不知道是不是錯覺，前面的騎士似乎抖了一下。

他騎在我的前面，從後面看不到他是否拿著香煙，

不過戴了口罩的人，騎車的時候為什麼要拿著香煙呢？

一點都不適合阿。

或許正夾在左手吧，黑夜中不時有成串的小火星花往後飛濺，

成串的對我的車頭及柏油路進行自殺式的攻擊，

前仆後繼，以玻璃灌灑出彩球糖的方式，頑皮的在空中彈跳，

卻又立即像正午滴在球場上的汗水，

在攻防轉換之間，就消失在PU材質的地面，一點也不剩了。

很快的我放棄了，

也許他有他的為難之處吧，

經驗告訴我，大家都有自己的痛處和哲學。

對某些人作這件事情和對另外一些人作同樣一件事情，是絕對不同的。

有人說，沒有絕對的事情。

而這個絕對和那個絕對，又是相對不同的絕對。

畢竟我也不認識這麼說的那個人。

021-5

人們對於被指使著去遵循著些什麼這件事情本身，

似乎有種迫切的熱情。

不知道的事情越來越多了，越想要回到基本面，

因為太害怕了，儘管知道這些舊習慣不過是種教條而已，

但仍然幾乎盲目的去遵循著。

也許是無知覺的遵循著，不知不覺的，總是會回到原本的方式。

對於能夠輕易的說再見分手、街上遇到了十年前的老朋友只是像鄰居一般的點點頭，

這樣的習慣，人們也是這樣子走了過來了。

能夠始終維持著這樣的一貫性，應該是一種我所缺乏的才能吧。

我馬上想到念高中的時候，

在學校旁邊的巷子裡有一家賣日式家庭料理的店，

老闆中文不錯，只有一點點日本人的腔調，我一直認為他是大阪人。

那個時候菲傭正一股腦的湧入台灣就業，

裡面幫忙的那個大胸部、黑黑的大姐姐，

不知道是不是台灣人，不過她中文也講的很好。

後來，我遇到玉村的那個月，回到了懷念的老家，

回到懷念的育樂街，

撞球場、電動間、網咖都倒了，

我不知道現在的年輕人另外玩些什麼，

我到那家店去吃了以前常吃的咖哩豬排飯。

老闆還認得我，真是吃驚，都已經快十年了。

這是他們的才能嗎？

021-6

『你是日本人嗎？』我問老闆，

『哈，我是台灣人啦，年輕的時候去日本唸過專門學校。』

『在那裡認識了她。』他指了指在裡面收拾的，已經不再那麼年輕的大姐姐，

『所以，她也是台灣人囉。』

『對阿。』

對於我唐突無理的疑問，老闆沒有任何不悅的感覺，

這真是讓我鬆了一口氣。

看著他們兩個剛上小學、亂跑的女兒，和已經快要上國中了的、正在看書的大女兒，

我突然有種想要捧腹大笑的衝動。

是真的，我也不能理解為什麼這麼想要笑，

『中文說得很溜的玉村，中文帶有大阪腔的老闆！』

哈哈哈。

我不知道有沒有人能夠瞭解這中間有什麼可笑之處，

但我自己是說不上來的。

有點老梗，不過每當我姊姊在看海棉寶寶的時候，

我總是會在她感到莫名其妙的地方發笑，

是哈哈哈大聲的那一種，

我一直覺得，海綿寶寶的笑點很高，

高到連我這個自以為笑點很高的人都能夠被輕易取悅，

相較之下，小時候最愛看的湯姆與傑利只是小點心般的把戲而已，

取悅小朋友並不是那麼困難的事情，從這裡看來，海綿寶寶做的很有誠意，

是可以一直笑到60歲的那種。

『好單純喔。』二姊說。

她指的是派大星。

但她會為了派大星把海灘褲脫下來當行囊而呵呵呵的淺笑不已。

我不知道我是不是個很單純的人，

可是我也不知道我是不是一個不單純的人，

弄不清楚是因為卡通人物的單純、蠢而發笑，

還是因為自己的單純、蠢而發笑。

反正這種一貫性，似乎沒有那麼樣的重要了。

021-7

『...但那也不是問題。你一定什麼也不知道。』

『我想我也許什麼也不知道。』我說。

『而且你什麼也不想問。』她說。

（國境之南、太陽之西）

這真是我讀過最悲哀的文字了。

彷彿是尋求一點解脫似的，考前時常念不下書。

這兩天片斷的看完了妳最喜歡的『國境之南、太陽之西』，

不知道妳到底是有多喜歡、為什麼而喜歡，

不過我也可以告訴自己和告訴妳，我也很喜歡這個故事。

這篇文章的感想也多少受到它的一點波動。我也從裡面借了一點詞。

一貫性，哈。

前輩完成這本書之前，我想他也不知道最後會到哪裡吧。

這並不是想像中這麼容易的作業、不是一般人做的到的，

只有能夠最誠實的面對自己，『最誠實的』，

我是指如同用比魚的微血管還要細小的手術刀探入身體裡面，

仔細的探著每一根刺的生成樣貌、確實的位置，

但又像說聲『打擾了』一般的，從原路退了出去，

保持它們所有的原貌而沒有加以扭曲。如同這樣全盤接受的坦承。

緊接著又仔細的挑選了所應使用的詞，

而不至於扭曲了別人看這些魚刺的方式，或對之存有偏見。

這兩個部份是一樣的困難吧，我想。

021-8

考試前好像不適合看這樣的東西阿。

明明曾經這麼鮮明的印象，慢慢的卻一點一滴流掉了。

想用語言，卻也無法精確的去表達些什麼，

潛意識裡面可能是在害怕言語破壞了那份在形而上意識中的美、心目中的形象。

也許真正害怕的，是我發現自己拒絕承認，終其一生，

自己也沒辦法把一切心裡的感覺打包說明，

所有的想法好像是由之而啟發，

又好像自己本來就有，

它創造出來的東西像是某種特殊的空氣，

已經無法分辨那一處內臟接觸過這空氣、而那一處沒有。

昨天是個怎麼樣都念不下書的日子，突然想找妳聊一聊天。

慢慢的消磨掉一點時間，確定看看妳是不是只存在我的想像之中。

曾經想過，想要自己成為一個什麼都知道的萬事通，

可是阿，我是沒有辦法成為什麼樣的萬事通的，

我只會驚惶而猜測的度日，

如果有一天能夠具備那樣的資質，

可能也成了個極度自我中心的自私狂了。

這種事情是禁語，

屬於『說好不能提』的範疇，

以前不知道，曾經說了一次。

『別一股腦的對我這麼好，我怕我有一天不會再心存感激。』

我說完那個女孩子就對著我哭了。

這種情況讓人慌了手腳，我一慌了手腳就會按住額頭，

想來是個很可笑的動作。

『大家都在想，對方能知道自己。但是都沒有人是真的萬事通。』

這句話也讓我想要笑。

也許我還是只配有驚惶度日的猜測的資質吧。

哪天可以跟妳聊聊天的時刻，

『也許我會發現，妳也是只存在於我的想像之中。』

天阿，我又說了。

這到底是不是禁語我都不確定了。

怎麼樣？我被打槍了嗎？

021-9

不過我還是想要告訴妳：

『謝謝』還有『不要走』。

這陣子來我進步了很多了。

如果妳本來就認識我，妳可能會大為吃驚的。

不要客氣，

這幾乎全部都是妳的功勞。

看完這本書以後，

我發現我可以歡慶我還年輕，還涉世未深。

還可以去追求我想要的東西，

可以更進步，看過一些想都沒有想過的東西。

這樣抽著新芽，什麼東西都還沒有建立。

可能沒有什麼一貫性可言，但也不用去擔心什麼『資格』之類的問題。

只要還對得起自己，那習慣也還能慢慢的被建立吧。

我的約定要是沒有完成，

可能一切都會再次空虛了起來，

不知道妳有沒有感受過空虛？

而妳那邊的又是怎麼樣的光景？

『所有的作者都會不顧一切的尋找讀者。』

這是伯曼女士說的。

『遺憾的是，誤解和愚蠢時常發生。』

我想這是我說的。

所以有時後會這麼想：找妳聊聊天，確定一下妳的感受。

我有沒有說了蠢話、做了蠢事。

僅僅藉由一點點微笑而可以得到一種踏實感，而不必藉助香煙。

我也明瞭，這個世界在設定上，並不如『紅豬』裡面一般，

連空賊都是和煦而溫柔的。

唉，我什麼都不知道了。